第一章借宿（中）

    头两天，他们几乎没说过话。

    霁尘卯时起，诵经，洒扫，下山施粥，回来抄经，酉时晚课，戌时熄灯。一天十二个时辰，排得像他的念珠，一颗挨着一颗，一颗也不会错。

    江蓠什麽也不做。他躺在床上听。

    隔着那道薄墙，他什麽都听得见。

    听得见霁尘起身时床板那一声轻响。听得见他赤脚踩在地上，走到铜盆边，舀水洗脸，水从指缝里漏下去，滴滴答答。听得见他换衣裳，粗布的僧衣从肩膀上滑下来，窸窸窣窣。

    他闭着眼听，在心里一件一件地数。

    这一声，是腰带解开了。

    这一声，是衣裳落在床沿上了。

    这一声很轻，是光着的脚背，蹭过了另一只脚踝。

    还听得见他诵经。

    那声音不高，低低沉沉的，跟山门底下说「慢些，都有」的声音一样。一句一句，稳得像井水。可是诵到某些字的时候，尾音会往下沉一沉，在喉咙深处打一个转，像有什麽东西压在舌根底下。

    江蓠躺在床上听着，听着，觉得那声音像一只手。

    一只凉的、稳的手，隔着墙，一下一下摸在他的背上。

    第二天傍晚，霁尘送来了晚上的灯油。

    江蓠在桌边喝茶。寺里的粗茶，泡得发黄，他端着茶盏，看霁尘蹲在灯边添油。

    「师父，」他说，「我这茶盏裂了，漏水。」

    霁尘抬头看了一眼。茶盏好好的，一道缝也没有。

    「师父的借我用用？」

    「……」

    「就一盏茶的工夫。」

    霁尘添完了油，站起来，看着他。看了一会儿，什麽也