Chapter4 初次“反抗”

    晨光再次刺透窗帘时，沈知遥正对着镜子扣上最后一粒纽扣。高领羊毛衫的布料严密包裹着颈侧那块该死的淤痕，像一层脆弱的封印。

    昨夜伏案时无意识逸出的那声“哥哥”，此刻仍在耳膜深处嗡嗡作响，带着耻辱的回音。

    她抓起书包要走，画室的门开了。

    松节油的气味率先涌出，接着是沈知珩的身影。他斜倚门框，衬衫袖口卷到手肘，露出的前臂沾着几抹钴蓝色颜料。目光扫过她裹得严实的脖颈，唇角似乎动了一下。

    “下午没课？”他问，声音带着晨起的微哑。

    沈知遥喉咙发紧。“嗯。”

    “画室。”他言简意赅，指节在门框上敲了敲，“四点。”

    这不是询问。过去无数次，他用同样的语调下达指令，而她从未反抗。他的目光像无形的绳索，缠绕着她的手腕，要将她拖拽进去。拖进那个光线暧昧、颜料与情欲气息交织的空间，拖进他画布前那具永远无法真正逃脱的身体。

    指甲掐进掌心，昨夜在镜前被那个吻痕击溃的羞耻感卷土重来。图书馆筑起的壁垒，林辰带来的那缕虚假阳光，都在提醒她：必须从这里撕开一道口子。

    “……有事。”她听见自己的声音紧绷，垂眼看着脚下橡木地板清晰的纹理，“约了人。”

    空气凝固了一瞬。她能感觉到画室深处涌出的颜料气味更浓了，几乎盖过了清晨稀薄的空气。沈知珩站直了身体，高大的影子完全笼住她。

    “谁？”一个字，沉甸甸砸下来。

    心脏在胸腔里撞得生疼。大脑一片空白，唯一能抓住的名字脱口而出：“林辰学长。”

    话音落下的刹那，沈知遥清晰地感觉到周身气温骤降。沈知珩脸上的表情瞬间剥离，只剩下一片毫无波澜的阴沉。那双总是攫取她每一丝情绪的眼睛，此刻深得像结冰的湖面。

    他沉默地盯着她，视线锐利缓慢地刮过她脸上每一寸强装的镇定，最后落在她死死攥着书包带指节发白的手上。

    漫长的几秒钟，只有墙上挂钟秒针移动的滴答声。

    “很好。”他终于开口，声音平直，没有任何起伏，反而比愤怒更让人心头发冷。他甚至勾了一下嘴角，但那弧度毫无温度。

    两个字扎进沈知遥的心脏。没有质问，没有阻拦，只有这毫无波澜的两个字，宣告着他接收到了她的“拒绝”和那个名字带来的信号。

    无形的风暴在他眼底深处无声酝酿。他不再看她，转身退回画室，门在身后轻轻合上，隔绝了他和他那片充斥着蓝黑色阴郁情绪的画布空间。

    门锁咔哒一声轻响，沈知遥才发觉自己屏住了呼吸，后背渗出一层冷汗。她几乎是踉跄着逃出家门。

    -

    法餐厅的灯光是精心调试过的暖色调，水晶吊灯折射出柔和的光晕。银质刀叉碰撞瓷盘的声音清脆悦耳。空气里弥漫着烤小羊排的香气和淡淡的香槟酒味。一切都符合一个“正常”夜晚该有的样子。

    林辰的声音隔着铺着浆洗过的雪白桌布传来，带着适度的关切和轻松：“……这个案例的关键点就在于监护权的转移条件是否成立，你觉得呢？”

    沈知遥猛地回神。

    刀尖正戳在盘中的一块鳕鱼上，鱼rou被戳得微微散开。“……什么？”她抬眼，对上林辰友善的目光，脸颊有些发烫，“抱歉，刚才……走神了。”

    “看你有点心不在焉，”林辰笑了笑，眼神温和，没有追逼，“是复习太累了吗？”他体贴地拿起一旁的水壶，为她杯子里添了一点冰水。

    “还好。”沈知遥端起水杯，冰凉的杯壁贴上掌心，试图压下手心的湿滑。

    她强迫自己把注意力集中在林辰身上。他穿着熨帖的浅灰衬衫，袖口平整，举止得体，谈论着法理逻辑清晰的案例。他是秩序、是阳光、是她渴望抓住的“正常”生活的象征。

    可她的眼睛不受控制地瞟向放在桌角的手机。

    屏幕漆黑，一片死寂。

    这份死寂本该让她安心。但它像一片不断扩散的阴影，沉甸甸地压在心头。

    沈知珩那句冰锥似的“很好”在脑子里反复回响。他此刻在做什么？那片阴郁的蓝黑色画布上，涂抹的是怎样的风暴？

    “……知遥？”林辰的声音再次将她扯回。

    “嗯？”沈知遥仓促应声，发现林辰正看着她面前几乎没动的鳕鱼。

    “不合胃口？要不要试试这里的招牌牛排？”他提议道，语气依旧温和，但那温和里似乎带上了一丝探究。

    “不，很好吃。”沈知遥立刻切下一小块鱼rou送进嘴里。鲜嫩的鱼rou在舌尖却尝不出滋味。她强迫自己咀嚼、吞咽，扯出一个微笑，“真的，味道很好。”

    手机屏幕倏地亮起。

    沈知遥的心跳瞬间停滞，手一抖，叉子碰在盘沿发出突兀的脆响。她几乎是扑过去抓住手机。

    是一条运营商的垃圾短信。

    绷紧的肩线颓然垮下。她在期待什么？又在害怕什么？

    “你……”林辰看着她失态的动作和瞬间褪去血色的脸，犹豫了一下，还是咽下了后半句话。

    他端起酒杯抿了一口，体贴地转移了话题，“对了，模拟考之后有个实务讲座，主讲人是瀚海律所的高级合伙人，机会难得……”

    沈知遥努力集中精神去听，去回应。她点头，偶尔附和一两句，但声音像是从很远的地方传来。

    林辰谈论的未来——律所、合伙人、职业生涯——像一幅挂在博物馆里的精美油画，清晰，华丽，却与她隔着一层无法穿透的屏障。

    她的世界，核心只有那个弥漫着松节油气味被禁忌欲望填满的家。她试图抓住林辰这根通向“正常”的稻草，却发现连指尖都冰冷僵硬。

    晚餐在一种努力维持的虚假平静中接近尾声。沈知遥几乎耗尽了所有力气来扮演一个得体、正常的学妹。

    当林辰提出送她回家时，她几乎是本能地拒绝了。

    “不用麻烦学长了，我……想自己走一段。”她站起身，动作有些仓促，膝盖撞到了桌腿，尖锐的疼痛让她瞬间清醒了几分。

    林辰没再坚持，只是看着她，眼神里那份温和的关切下，多了一层更复杂的沈知遥此刻无力分辨的东西。“好，”他点点头，“路上小心。”

    -

    推开家门的瞬间，浓烈到呛人的酒精气味混合着松节油的刺鼻气味，狠狠砸在沈知遥的鼻腔和胸口。

    客厅里只开了一盏角落的落地灯，光线昏黄浑浊，大片区域沉在沉重的阴影里。

    沈知珩就坐在那片阴影与光晕的交界处，深陷在长沙发里。他一条手臂随意搭在沙发靠背上，另一只手垂在身侧，指间松松夹着一支燃了半截的香烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。

    茶几上，两个空了的威士忌酒瓶东倒西歪，旁边还有一个半空的玻璃杯，里面残留着小半杯琥珀色的液体。

    烟雾缭绕，模糊了他的轮廓，只有那双眼睛，在昏暗的光线下亮得惊人，像黑暗中锁定猎物的野兽瞳孔，瞬间攫住了刚进门的沈知遥。

    沈知遥僵在玄关，钥匙冰冷的金属触感还残留在掌心，血液却仿佛瞬间冻住了。她下意识地想后退，想逃离这令人窒息的气压，但双脚像被钉死在地板上。

    沈知珩没动。他只是微微偏过头，隔着浑浊的烟雾和昏黄的光线，死死地锁定她。那双眼睛里没有任何醉意，只有一片燃烧的被彻底冒犯的暴怒，像是冰封的海面下汹涌的岩浆，随时会喷薄而出，将她吞噬焚烧。

    他周身散发着一种极具压迫感的低气压，将整个空间挤压得扭曲变形。

    沈知珩缓缓地深深吸了一口烟，猩红的烟头在昏暗中骤然亮起，映亮了他紧绷的下颌线条和那双翻涌着风暴深不见底的眼睛。他慢慢地将烟雾吐出，灰白的烟气在浑浊的空气里扭曲盘旋。

    目光，始终没有离开沈知遥的脸。

    时间和空间在那一刻彻底停滞。松节油的气味、酒精的辛辣、烟草的苦涩，还有沈知珩身上散发出的那冰冷暴虐的气息，混合成一种令人作呕的恐怖氛围。

    沈知遥全身的血液都冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。她清晰地听见自己牙齿轻微打颤的咯咯声，在死寂的客厅里微弱却清晰得可怕。喉咙像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。

    她知道自己筑起的那道“理性”的堤坝，此刻在沈知珩充满占有欲和暴怒的眼神风暴下，正一寸寸地崩塌、碎裂。晚餐时林辰带来的那点可怜的“正常”幻象，被彻底撕碎，连残渣都不剩。

    家，这个被松节油和禁忌浸透的牢笼，露出了它粘稠、黑暗、令人窒息的本质，而她困在其中，无处可逃。

    沈知珩指间香烟的火光在昏暗中明灭，像一只冰冷窥伺的眼睛，映照着她摇摇欲坠的绝望。