靜默

    客廳的窗簾只拉到一半，光線停在地毯邊緣，沒有再往裡推進。

    凌琬坐在地上，背靠著矮桌，筆電擱在腿上。她寫得很慢，指尖偶爾停下，眉心不自覺地輕蹙，隨即又放鬆開來。

    肖亦坐在她身後的沙發上，處理著自己的事。

    紙張翻動的聲音不明顯，卻一直存在著，像是空間裡某種穩定而低緩的節奏。

    她撐了一會兒，肩膀先感到酸意，連呼吸都不自覺變得輕了些。

    沒有回頭，也沒有多想，只順著那點逐漸浮現的疲憊，往後挪了一小段距離。

    背貼上溫度的瞬間，她微微一怔，卻沒有退開。

    肖亦停頓了一秒，視線仍落在手上的內容上，只是把腿往內收了些，讓她靠得更穩。

    她的呼吸慢慢平緩下來，原本撐著身體的力氣一點一點鬆開，像終於找到了能停靠的地方。

    過了一會兒，她把筆電闔上，沒有說原因，只是順勢把頭靠上他的膝。

    「寫累了？」他低聲問，語氣壓得很輕。

    「嗯。」她應了一聲，聲音微悶，還帶著一點未散的倦意。

    他伸手，將桌上的水杯往她那側推了推。

    她接過來，小小地喝了一口，又把杯子放回原處，指尖在放下時不經意地擦過他的。

    那一瞬間，兩人都沒有動。

    空氣靜了下來，像是連呼吸都被那短暫的觸碰輕輕牽住。

    肖亦繼續看著手上的資料，視線沒有移開。

    她則閉著眼，沒有再調整姿勢，像是終於找到一個能放心停留的角度。

    時間在屋子裡靜靜流過，沒有聲響，也沒有催促，彷彿一切本就該如此。

    窗外的天色不知什麼時候又暗了一層。原本還能分辨輪廓的街景，被逐漸收攏的夜色吞沒，只剩零星的光點在遠處浮著。

    城市的聲音被厚重的窗簾隔在外頭，車聲、人聲、風聲都被過濾得模糊，只留下室內安靜的呼吸與細微的動靜。

    客廳裡的燈沒有全開，只亮著一盞偏暖的光源，光線落在地板上，被家具邊緣切割成柔軟的形狀。那光不刺眼，也不昏暗，恰好能讓人看清輪廓，卻又不至於清晰到讓人感到清醒。

    空氣裡像是靜靜地停著一層溫度，不冷不熱，卻讓人不自覺放慢呼吸。

    凌琬靠著他的腿，姿勢並不算舒適，卻意外地讓人安心。她能清楚感覺到他腿上傳來的溫度，不灼不燙，卻穩定而真實，像一個沉默的支點，讓她整個人一點一點地沉下去。

    那股溫度沿著背脊蔓延，悄悄安撫了原本緊繃的神經。

    她的呼吸不知何時變得平緩，原先在腦中翻湧的段落與句子，也隨著那份安定逐漸退去，像被夜色輕輕收攏的影子，淡得幾乎抓不住。

    那並不是刻意營造出的親近，也不是被照顧的姿態，只是一種自然而然的靠近——彷彿在這一刻，時間放慢了腳步，容許她短暫地停留，不必向任何方向前行。

    她的呼吸愈來愈穩，胸口的起伏趨於平緩，思緒裡零散的念頭一一鬆脫，沒有被留住，也不再牽扯。

    她沒有試圖整理，也沒有抗拒，只是讓它們靜靜退場。

    屋子裡沒有多餘的聲響，卻一點也不顯得空蕩。

    那是一種溫和的靜，像被時間輕輕包覆住的空隙，不需要言語，不需要確認，只是單純地存在著——讓人安心地待在其中。

    肖亦察覺到了那一點細微的變化。

    他沒有低頭去看，只是從書頁邊緣的餘光裡，看見她肩線的起伏漸漸放緩，看見她原本微微蜷起的背，一點一點地鬆開。

    她像是終於找到可以安心停靠的地方，沒有出聲，也沒有詢問，只是靜靜地靠了過來。

    他沒有動。

    那不是刻意的克制，而是一種近乎本能的尊重——他很清楚，這樣的靠近對她而言意味著什麼。

    那不是依賴，而是一種允許；允許他存在於她劃出的界線之內。

    他的手原本擱在膝上，指尖輕觸著資料的邊角。過了一會兒，他微不可察地調整了姿勢，讓她能靠得更穩一些。動作極輕，輕到若不是距離這麼近，幾乎無法察覺。

    她的髮絲擦過他的手腕，帶著洗髮精淡淡的氣味。

    他沒有低頭去聞，只是呼吸在那一瞬間慢了半拍，像是身體自己記住了那份溫度。

    時間在這樣的靜默裡彷彿失去了重量。

    窗外的光線一點一點退去，室內卻沒有再調亮燈光，只留下恰到好處的昏黃，柔軟得像是專為這種不需要言語的時刻而存在。

    她忽然動了一下，臉頰輕輕蹭過他的膝蓋，像是在尋找更舒服的位置。

    那一瞬間，他能清楚感覺到她的呼吸擦過布料，帶著一點溫度，輕得幾乎讓人以為是錯覺。

    「……吵到你了嗎？」她低聲問，語尾還殘留著未散的倦意。

    「沒有。」他回得很快，卻不自覺地壓低了聲音，彷彿怕驚擾什麼。

    她沒有再說話，只輕輕應了一聲。

    那聲音輕得幾乎聽不見，卻讓他心裡某個原本繃著的地方，悄然鬆了下來。

    她似乎真的有些累了。

    筆電仍放在腿上，卻早已闔起，像是被暫時擱置的一段思緒。

    她的手自然垂落在身側，指尖與他的只隔著極短的一段距離，近得幾乎能感覺到彼此的溫度，卻又沒有真正碰上。

    那樣的距離安靜而克制，像是無聲地為彼此保留了一條界線。

    他低頭看了她一眼。

    她閉著眼，眉心不再微蹙，神情柔和得近乎脆弱。

    那不是疲憊後的失序，也不是無力的鬆懈，而是一種被允許卸下防備後才會出現的安靜狀態。

    他在那一瞬間意識到，她並不是無意識地靠過來。

    這不是依賴，更不是習慣。

    而是一個清楚而安靜的選擇。

    他慢慢地、幾乎不著痕跡地，將手移向她的髮側。

    沒有碰觸，只是停在那裡，像是在確認她的存在，又像是在給她一個可以隨時退開的距離。

    她沒有動，也沒有睜眼，只是安靜地呼吸著，彷彿這個距離本身就讓她感到安心。

    於是，他才讓指尖輕輕落下——極輕、極輕地，掠過她的髮絲。

    那一瞬間，沒有多餘的念頭，也沒有被喚起的情緒，只剩下一種單純而純粹的感覺，在心口緩慢地展開。

    如果時間能在這裡放慢一點，他想，那也沒什麼不好。

    屋子裡沒有聲音，只有兩道呼吸在靜靜交會，平穩而安然。

    像一種無需命名的默契，靜靜落定。