剛好

    窗外的風不再帶著刺骨的冷，吹進來時，只留下薄薄的一層涼。

    傍晚的光線落進屋裡，多了一層溫和的顏色，空氣裡仍殘留著尚未完全褪去的寒意。

    光線在室內慢慢鋪開，不再急著移動，空氣安靜得像是剛被整理過。

    彷彿知道，這裡暫時不需要被打擾。

    凌琬坐在客廳地毯上，筆電貼著矮桌前緣放著。

    身旁散著幾張列印過、反覆被捲起又攤開的稿紙，紙面留著零星的筆跡，像是只被用來對照，最後仍被她擱在身側。

    筆被隨手放在地毯上，杯子裡的水早就涼了，卻仍停在她伸手可及的位置。

    矮桌底下壓著她剛才拖出來的資料夾，邊角微微翹起，像是被中途擱置，忘了收回去。

    螢幕上的段落一次次被拉回。

    游標停住，又往前移了一點，接著整行被刪掉，再重新敲上去。

    字確實有在往前走，卻走得很慢。

    像是每落下一行，都要先退回來確認一次。

    留下來的句子不多，卻都被她反覆檢視過；相比之下，被刪掉的，反而顯得乾脆。

    等到手指停下來時，她才發現姿勢早就偏了。

    背不自覺地繃著，腿也縮得太裡面，重心往前傾了一點。

    像是無聲地把自己收進殼裡。

    門鎖響起的時候，凌琬沒有回頭。

    那聲音對她來說太熟悉了。

    熟悉到，不需要確認。

    她的視線仍停在螢幕上，手指卻慢了一拍。

    敲鍵的節奏亂了一下，又很快被她收回來。

    肖亦進來了。

    她知道。

    鑰匙被放下，外套掛起來。

    動作被刻意收得很輕，沒有多餘的聲響，也沒有朝她投來的視線。

    即便如此，她的背還是悄悄挺直了，腳尖也跟著調整回來。

    那個反應，先於她的意識發生。

    這並不是出於禮貌，也不是因為被要求。

    只是凌琬已經習慣了。

    在肖亦出現的時候，就會下意識把自己收好。

    那不是思考後的選擇。

    而是只要他在，身體就知道，該回到哪裡。

    肖亦沒有說話。

    只是走過凌琬身邊時，腳步比平常慢了一點。

    那一點微不可察的延遲，像是在行進中的時間裡，被人輕輕按住了一下。

    凌琬的背下意識地挺著，身體被拉進一個正在運作的狀態裡。

    那不是痠，也不是僵。

    而是一種被持續著的存在。

    凌琬不知道自己維持了多久。

    直到肖亦停在窗邊，她才發現自己的呼吸變得清楚。

    一吸一吐，都有重量。

    連視線，也不自覺地收緊了。

    肖亦轉過身。

    視線掠過她，停在她坐著的那個位置。

    不是確認，也不是檢視。

    只是很短的一眼，卻像是把那個位置，重新標記了一次。

    凌琬沒有抬頭。

    身體卻更確實地，留在原來的位置上。

    「不用撐。」他說。

    像是察覺到什麼，順手放下的一句話。

    凌琬這才鬆了一口氣。

    肩膀落回去的那一瞬間，她才意識到——

    剛才那段時間裡，自己一直維持在一個還沒被放下的狀態裡。

    力氣一退，身體卻沒有失衡。

    只是被穩穩地接住了。

    像是剛學會站穩的孩子，忍不住想證明自己可以，卻始終沒有離開那個不會摔倒的距離。

    肖亦沒有靠近。

    只是等她整個人真的鬆下來之後，才轉身離開。

    那天晚上，凌琬回到家才發現一件事——

    她第一次，清楚記得自己坐了多久。

    不是因為累。

    而是那段時間，被完整地留了下來。

    凌琬是在洗手的時候發現的。

    水聲很輕，從指縫流過去，她卻忽然分神了一下。

    不是因為冷，也不是因為燙。

    只是那個站著、手放在洗手台前的姿勢，讓她想起了自己白天坐著的樣子。

    同樣安靜。

    同樣沒有被催促。

    她的重心不自覺地穩住了。

    凌琬停了一秒，才意識到自己並沒有在想肖亦。

    甚至沒有在回想那個空間

    只是身體還記得，那種被放在正確位置上的感覺。

    不用撐，也沒有散開，重量剛好地落在自己身上。

    就只是——好好地待著。

    她把水關掉，甩乾手上的水珠。

    那股感覺沒有消失，也沒有變得更強。

    只是很穩地留著，像呼吸一樣自然，沒有被注意，卻一直都在。

    於是她沒有再追究。

    也沒有刻意記住。

    有些事情，原本就不是用來想的。

    它們不需要被理解，也不需要被命名。

    而是被留下來的。

    只留在她的身體裡，在她沒有刻意注意的時候。

    像是不聲不響地，

    開了一朵花。