允許

    當凌琬打開門時，肖亦就站在那裡。

    他只穿著一件淺色襯衫，西裝外套被隨意卻俐落地掛在手臂上。肩線筆挺、身形修長，那份被職場磨練出的俐落氣質，使他在狹窄的玄關裡顯得穩定而冷靜。

    但她仍感覺到了什麼，不是明顯的差異，也不是刻意的距離，只是一種輕微的、難以言說，像霧一樣的陌生感。

    眼前的肖亦，和之前那個會在她緊張時放慢語氣、會在眼神裡留出溫度的肖亦，好像有點不同。

    那份親近與柔和暫時不在，凌琬一時間甚至不知道——哪一個才是他真正的樣子。

    她的視線下意識地落到他的手。

    肖亦沒有帶任何東西，兩手空空，那不像是準備已久的到訪，也不是隨意順路的造訪。

    而是在收到地址的那一刻，便直接、確實地朝凌琬而來。

    沉穩、精準、毫不遲疑。

    他的到來安靜卻異常明確，那份步伐帶著近乎無聲的宣告。

    肖亦的目光在門縫被推開的瞬間，便靜靜越過凌琬的肩，落向她身後的客廳。

    他第一眼注意到的不是她的表情，而是那張因久坐而微微下陷的椅墊，以及螢幕上尚未熄滅、停在搜尋頁面的亮光。

    她剛才看了什麼，肖亦不用想也能描出輪廓。

    直到確認完這些細節後，他的視線才落回凌琬身上。

    她的指尖仍因方才過度用力而泛著紅；呼吸不算混亂，但明顯比平常更淺；神情努力保持鎮定，可眼底那一瞬的驚嚇仍未完全散去。那不是期待，而是被某個界線突兀撩動後，努力壓著的退縮。

    像是一隻原本試著踏出舒適圈的小貓，看到了不喜歡的東西後整個人縮回去，卻在他出現時又勉強讓自己站直。

    她藏得很好。

    但在肖亦眼裡，這些細微的痕跡從來無所遁形。

    「好了？」肖亦停在門邊，像是刻意把門檻當成界線，一步也沒有跨過。

    他的語氣依舊沉穩，但那不是詢問——而是確認。

    確認凌琬此刻的狀態、情緒，以及她是否真的準備好讓他踏進來。

    若她點頭，他會毫不遲疑走進她的世界。

    若她搖頭，他會立刻退回走廊，甚至會親手把這段尚未開始的關係重新蓋回盒子裡。

    對肖亦而言，踏入凌琬的世界是一種『正式』，沒有試探、沒有半推半就，更沒有半途而廢。

    直到凌琬輕輕點頭，他才踏進。

    肖亦踏進客廳後，腳步沒有急著靠近，只是抬手、緩緩將身後的門帶上。

    『喀噠』一聲，門鎖落下，在安靜的空間裡格外清晰——像是一條界線被正式畫下，一個儀式性的切換，徹底隔絕了門外的世界。

    從這一瞬起，這個空間便落進了他的掌控。

    肖亦低下視線，像遵循某種自有的規矩般脫下皮鞋。

    動作不急不緩、沉穩乾淨，沒有半點拖泥帶水。

    之後，他沒有繞向沙發，也沒有在玄關多停留半秒，而是筆直地朝凌琬走去。

    步伐不算快，卻帶著明確的目的性，每一步都像被精準丈量過。

    腳步聲極輕，卻像踩在她的心跳上；每一下都讓節拍不由自主地收緊。

    直到只剩下三步遠的距離，他停住——沒有越線，只是站在那裡。

    一股屬於他的味道緩緩落下：沉穩的木質香、淡淡的皮革暖調，以及被夜裡冷風帶回來的清冽氣息。

    不濃烈、不張揚，但因為距離縮短而被自然放大，像是清楚劃出的無形領域。

    他沒有碰她，也沒有開口。

    只是站在那裡——就足以讓這個空間被他收進掌控之中。

    凌琬的手指緊張得扣著衣角，像是再多一點力氣，就會把自己縮回界線裡。

    「看著我。」

    肖亦垂眸看著她，眼神深沉，沒有說『別緊張』這種空泛又輕飄的安慰，他的聲音低沉而平靜，但卻像是把她整個人穩穩罩住——像一只手，穩穩扣在她的意識上。

    凌琬怔了怔，下意識抬眼。

    就是這一眼，被他接住。

    肖亦的嗓音很輕，卻像貼在她頸側的溫熱呼息：「我來這裡，不是為了做那些文章裡的事情。」

    他緩緩靠近半步，仍然刻意留著她能逃離的空間。

    語氣卻像在確認她每一次心跳的節奏。

    「我來，是為了妳。」

    凌琬的呼吸亂了一瞬，指尖止不住地微微顫著。

    肖亦的目光落在她緊抓衣角的手上，沒有伸手——卻像是以視線把她的慌張圈住。

    「手放下。」

    不是強硬的命令，而是穩定、讓人能依靠的指向。

    凌琬的手指慢慢鬆開衣角。就在那一刻，肖亦才再次向前一步，安靜而確定地站到她面前。

    沒有碰。只是讓她明確感覺到——他踏進了她的世界。

    「妳剛剛被嚇到了。」

    他的語氣沉穩得像是掌心的重量。

    「但現在，看著我就好。」

    那瞬間，她像被某種安定的力量抓住了焦點——不是被迫，而是自然而然地被他牽回來。

    凌琬在他的注視下，指尖慢慢鬆開衣角。

    動作不大，卻像是在肖亦眼前——第一次，真正試著聽他的話。

    肖亦的視線在她鬆開的手指上停了一瞬，隨後又向前一步。

    距離比剛才更近了些——近到凌琬抬眼時，只能看見他的胸口，以及那雙靜靜落在她臉上的目光。

    那不是逼近，而是一種被確認的感覺。

    他的聲音就在這時落下，低沉、緩慢，像是刻意讓她聽得清楚：

    「很好。」

    那兩個字一落地，凌琬胸腔像被扣住，呼吸反而往下沉了一寸；彷彿主導與被引導的界線，就在此刻真正被觸碰到了。

    腿部忽然微微發軟，她甚至覺得自己站得不太穩。

    肖亦安靜地看了她兩秒，像是在等她的呼吸穩下來，這才開口：

    「現在，告訴我。」

    他的語氣沈穩得沒有一絲波動。

    「妳在怕什麼？」

    不是質問，也不是逼迫。

    更像是——他替她打開了一個可以把心放進去的地方。

    凌琬怔住，喉嚨微微收緊，像是想說什麼，但聲音卻卡在唇間。

    肖亦看著她的表情越發混亂，沉默了一瞬，才將聲音放得更低一些：

    「說不出來也沒關係。」

    那語氣不是退讓，而是替她把路重新鋪好。

    「那……換一個問題。」

    他抬起手，沒有觸碰，卻像是把她整個注意力都牽了過來。

    「妳希望我今天做什麼？」

    這句話讓凌琬整個人像被點住，她猛然抬頭，眼裡滿是慌亂。

    肖亦彷彿早就預料到她會這樣，語調沉穩而確定：

    「不是那些文章裡的。」

    他停了一下，像是在給她一個能呼吸的空隙。

    「而是——妳真正希望我做的。」

    凌琬的唇微微動，用幾乎聽不見的聲音說：

    「……我不知道。」

    肖亦沉默了半秒，傾身靠近——不是逼迫，而是將她留在一個逃不開、也不需要逃的距離裡。

    接著，他第一次以不容置疑的語氣開口，語氣沉得像一條安定的線，把她從慌亂裡拉住。

    「那把妳不確定的部分，交給我。」

    凌琬眼底微微一震，像被什麼觸碰到。

    肖亦站在她面前，像是早就預料她會有這樣的反應，只是低聲開口：

    「我會帶你。」

    「但你要先允許我。」

    那語氣落在界線上——既不是命令，也不是詢問；更像是留給她跨過去的唯一一步。

    凌琬的呼吸被那句話緊緊扣住。

    她壓下胸口翻湧的緊張，努力吐出一口氣，聲音輕得快散掉：

    「……好。」

    那個『好』不像答應，也不像屈從。

    更像——她第一次親手把門鎖從裡面轉開，讓他進來。

    肖亦的目光微沉。

    「從現在開始……」

    語氣緩慢卻篤定，像一個無形的鎖扣在空氣裡逐段落下：

    「你照著我的指令做。」