第六章 发配印刷室

    苏晴在“社会性死亡”的冰点上，坐了整整一个上午。

    她成了办公室里的一个“幽灵”，一个穿着深蓝色裤装的、活着的“影子”。

    她不开电脑，因为她唯一的“工作”（那份报告）已经被撕碎。

    她不去倒水，因为李姐和老刘都当她不存在。

    她就那么坐着，挺着笔直的背，像一尊倔强而苍白的雕像。

    张科长始终没有从里间出来。那扇门，成了地狱的入口，隔绝了所有的声音和光。

    直到上午十点，李姐挂了里间的内线电话，脸上带着一种残忍而满足的微笑，“蹬蹬蹬”地走了过来。

    “小苏啊，”她故意把声音拖得很长，充满了假惺惺的“关怀”，“张科长发话了。”

    苏晴的睫毛颤动了一下，缓缓抬起头。

    “张科长说，你这个‘高材生’，笔试第一，窝在咱们科室接电话，太屈才了。”李姐用她那涂着鲜红指甲油的手指，轻佻地戳了戳苏晴的肩膀。

    “大材，要大用嘛。”

    李姐的笑容扩大了：“张科长体恤你，怕你坐办公室无聊。特批！把你调到‘印刷室’去，帮着钱师傅，给大家印点材料。多光荣啊！”

    印刷室。

    这三个字，比“档案室”更恶毒。

    档案室，至少还能“看文件”，至少还是“脑力”的范畴。

    而印刷室……那是机关大院食物链的最底端。那是体力活，是“工人”干的活。

    这是要把她这个“大学生干部”的身份，彻底踩进泥里。

    “走吧，小苏，”李姐得意洋洋地一甩那头“方便面”卷发，“我带你去‘上任’。”

    印刷室在主楼的半地下室，走廊的最深处，紧挨着厕所。

    一股浓烈的、刺鼻的、混杂着油墨、发霉纸张和化学溶剂的气味，在苏晴推开那扇掉漆的木门时，扑面而来。

    这股味道，瞬间就钻透了她的五脏六腑，呛得她几欲作呕。

    里面，是“轰隆隆——轰隆隆——”的巨大噪音。

    一台老旧的、绿漆斑驳的油印机，像一头怪兽，正趴在房间中央，贪婪地吞吐着纸张。

    房间阴暗、潮湿，墙角堆满了发黄的“废稿”，地上是凝固的、深浅不一的黑色墨点。

    角落里，坐着一个沉默的老人。

    他就是钱老，穿着一身比苏晴还蓝的旧工装，仿佛已经和这间屋子的阴影融为一体。

    他没有抬头，只是机械地，往机器里塞着纸。

    他就是这台机器的“沉默的旁观者”。

    “钱师傅！”李姐捏着鼻子，尖着嗓子喊，（她自己也受不了这个味道），“我把新人给你带来了！这可是‘高材生’，你以后可轻松了！”

    钱老头也没抬，只是“嗯”了一声，算是回应。

    李姐把苏晴推了进去，像扔一件垃圾。

    她“啪”地一声，把一叠手写的文件原稿扔在油墨斑斑的桌上。

    “小苏，”她的语气是纯粹的命令，“这是下午开会要用的‘会议通知’，张科长亲笔写的。你，”她指着那台机器，“把它印200份。下班前，必须弄完。”

    苏晴拿起那份原稿。

    那根本不是“亲笔”，而是一种龙飞凤舞、东倒西歪的“草书”，很多字苏晴根本不认识。更恶心的是，稿纸上还滴着几个褐色的污点，不知是茶水，还是咖啡。

    “看什么看？”李姐不耐烦了，“高材生，连字都不认识了？”

    苏晴没说话。

    “钱师傅，”李姐又转向钱老，“你教教她，怎么用。”

    钱老终于停下了手里的活。他抬起头，用那双浑浊的、看不出情绪的眼睛，扫了苏晴一眼，然后沙哑地开口：“先……刻蜡纸。”

    “刻蜡纸”。

    一个苏晴只在“历史”中听过的词。

    钱老指了指桌上那叠黄色的、薄薄的“蜡纸”。

    苏晴这个“政法系高材生”，这个笔试第一的“天之骄子”，在市政府大院上班的第四天，开始了她的新工作——

    她坐在那张油腻的桌前，（用她自己的纸巾）擦了擦钢板，开始一笔一划地，在那张蜡纸上，“誊抄”李姐扔给她的那份“废稿”。

    她的手腕很稳，她的字（即便是刻在蜡纸上）也清秀、有力。

    但她每刻一个字，都感觉像是在刻自己的皮肤。

    她的“才华”，她引以为傲的“笔杆子”，现在被用来复刻一份她根本看不懂、也鄙视的“垃圾”。

    “轰隆隆——”

    机器的噪音，让她无法思考。

    刺鼻的油墨味，让她阵阵眩晕。

    刻完了蜡纸，钱老（面无表情地）教她如何把蜡纸“绷”在滚筒上。

    然后，是“上油墨”。

    钱老递给她一罐黑色的、黏稠的、散发着刺鼻气味的油墨，和一个小铁铲。

    苏晴深吸一口气。

    她用那个小铁铲，笨拙地，挖出那黑色的膏体，往滚筒上抹。

    “啪嗒。”

    一滴。

    一滴浓稠的、黑色的油墨，滴在了她的手背上。

    苏晴浑身一僵。

    她慌忙去拿桌上的抹布（那块抹布已经看不出原色了）。

    她越擦，那团黑色就越扩大。

    它不是“污渍”，它像是一种“染色”，一种“烙印”，迅速地钻进了她的皮肤纹理，渗进了她的指甲缝。

    她顾不上了，她得开动机器。

    她学着钱老的样子，摇动了那沉重的把手。

    “轰隆隆——轰隆隆——”

    机器发出了震耳欲聋的咆哮。

    一张、两张……印着“会议通知”的纸张，从机器的另一头吐了出来。

    她太紧张了，油墨上得不均匀。

    第一张，太淡。

    第二张，字迹模糊。

    第三张，油墨太多，“噗”的一声，一团黑墨溅了出来，溅到了她的脸上，和那件深蓝色的裤装上。

    苏晴彻底愣住了。

    她站在那里，像一个被打坏了的娃娃。

    李姐不知何时又回来了，她就站在门口（她绝不踏进这片污秽之地），抱着胳膊，看着苏晴这副狼狈的、滑稽的“小丑”模样，发出了“噗嗤”一声压抑不住的嘲笑。

    “哎哟，高材生啊，怎么连个油墨都玩不转？”

    “这可比你写那（被撕掉的）‘互联网报告’，难多了吧？”

    “加油干吧，苏‘技工’。”

    李姐笑着走了，高跟鞋的声音在走廊里显得无比刺耳。

    苏晴站在原地，一动不动。

    “轰隆隆——”

    机器还在响。

    钱老看了她一眼，叹了口气，走过来，默默地关掉了机器。

    噪音戛然而止。世界，一瞬间安静得可怕。

    苏晴缓缓地、机械地，走出了印刷室，走向走廊尽头的洗手间。

    她站在那面布满水渍、裂了纹的镜子前。

    她看到了镜子里的自己。

    那个22岁的、笔试第一的“天之骄子”。

    她的脸上，有一道明显的、黑色的油墨印记，像一道丑陋的伤疤。

    她的手上，指甲缝里，全是洗不掉的黑色。

    她那件用来“伪装”、用来“躲藏”的深蓝色裤装上，此刻也沾满了星星点点的、永远洗不掉的“耻辱”。

    她打开水龙头，用那块硬得像石头的、黄色的“机关”肥皂，拼命地搓洗着自己的手，搓洗着自己的脸。

    水很冷。

    但那油墨，像是长在了她的皮肤上。

    它不掉。

    它只是被搓得更开，晕染成一片更深的、绝望的“青灰色”。

    她看着镜子里那个狼狈、肮脏、屈辱的自己。

    她，苏晴，终于被这片“灰色”，染成了“黑色”。