围巾

    昨晚实在是亲太久了，白天嘴唇一直发干，让人总忍不住想去舔，可舔完后又干又痒，更加难受。

    辛想给我们俩都涂了唇膏。

    可唇膏糊在嘴唇上的感觉闷闷的，我不太喜欢，反而更想舔了。

    刚舔完，辛想就又凑过来亲我，还美其名曰“帮你补唇膏”。

    我就这样陷入了一个无解的死循环。

    今天是周末，我不需要去实验室，辛想似乎也没有出门的打算。她除了时不时亲我一下，就是枕在我腿上玩手机。忽然，她抬起头说：“据说今天有血月诶，淼淼，你想看吗？”

    血月是月全食时，地球大气层将太阳光中的红光折射到月面，使其呈现暗红色的天文现象——我迅速在脑中调出这段定义。

    我曾经和辛想专门观测过这一天文现象，可现在却怎么也想不起那晚的血月到底是什么样子。

    真奇怪，我明明记忆力一向很好。

    那是大一时候的事。我和辛想高考成绩有段差距，没能考上同一所大学，但最终都申请了同一座城市的学校。

    她要求我每个周末必须和她见面。好在学校离得不远，做到这一点并不难。

    有时候周中她也会主动来找我。

    我们见面的频率实在太高，以至于她在我学校里交到的朋友比我还多。

    除了同寝室和一起上课的同学，我唯一认识的就是社团里的人了。

    对了，那段时间，我正沉迷于星星。宏大有序的宇宙系统和严谨规律的天文学深深地吸引了我，从陨石的精确成分到星系的运转规律，我都渴望了解。为此，我甚至加入了天文社。

    我总是这样，会突然对某样东西产生极大的兴趣，然后不眠不休地投入研究，对其他一切都提不起劲。

    我在天文社花了很多时间，乐此不疲地摆弄光学望远镜、支架和赤道仪……研究星图和电脑软件……甚至忘记了周末该去找辛想。

    我尽量不错过天文社的每一次聚会，试图在别人讨论相关知识时插上话，但收效甚微。不知道为什么，明明是个天文学社团，大家聊得最多的却不是星星，而是各种生活琐事和感情话题，我不感兴趣也听不懂，这让我有些不快。

    聚会时我总没什么表情。有一次，一位社员好心问我为什么不笑。我一直对于自己无法自然控制情绪和表情这件事感到有些羞耻，不想解释太多，想了会儿，找了个理由：“全世界蜜蜂数量每年都减少2.5%，这是个大问题。”我觉得这是个值得烦恼的理由，于是就这么说了。

    “噗——”当时的天文社社长池澜忽然笑了出来，眼睛弯弯地看着我说：“祝余，你真可爱。”

    其实我是很认真的。

    难道除了我，没人在意这件事了吗？

    那之后有一段时间，我和池澜走得很近。她是除辛想之外，唯一一个和我关系这么近的同龄人。

    主要因为她确实非常懂星系知识。她本人就是天体物理专业的，专业知识扎实，而且从来不会因为我喋喋不休地跟她聊两小时星星而感到不耐烦。从小到大，我很少能遇到可以这样对话的人，就连辛想，也从未和我有过相同的兴趣爱好。

    大家都说池澜是个很温柔的人，我也这么觉得。

    天冷的时候，她会帮我整理外套，取下自己的围巾替我围上。其实我不太喜欢羊毛的触感，总觉得脖子痒痒的，但那时我已经成年了，对身体上的不适有了一些耐受力，也就忍了下来。

    有人问我问题时，她会替我回答，有时候还会替我做决定。

    走到人多的地方，她总会反复问我感觉怎么样。

    说实话，这些举动都让我不太舒服，甚至有点想笑。

    我很想告诉她，自闭症不是智力障碍，我能照顾好自己。可我也明白，没有人会喜欢真实的我，也没有人喜欢被辜负好意。而我实在太喜欢和她聊星星了，所以就依着她的模式相处下去。

    那个周末晚上据说有流星雨，社里组织了去山里观测的活动。我特别兴奋，池澜让我晚上跟她一起出发，我想也没想就答应了。

    我和池澜约好了在宿舍楼下见面，先等到的不是池澜，而是两个星期没见的辛想。

    见到辛想，我有点开心，“辛想，好久不见！”

    辛想却显得很不满意，不远不近地站着，“祝余，你明明知道好久不见，怎么还不来找我？”

    我不知道该怎么解释。从小到大，这样的事发生过太多次——当我沉迷于狗的品类时，只要身边出现一条狗，我就会完全无视她，全心看狗，不管我们当时在做什么。

    辛想经常因此生气。

    还没等我想好怎么说，池澜就出现了。她笑着向我走来，说道：“就知道，你又不戴围巾。”说完就很自然地从包里拿出一条粉色围巾，帮我围上，“山里很冷。”

    我忽然注意到，这条和她平时常给我围的蓝色围巾似乎是同款不同色。

    而此刻，那条蓝色围巾，正围在她的脖颈间。