19- 想吃飯的人和想做飯的非人
19- 想吃飯的人和想做飯的非人
我真的太天真了。 隔天看到奶茶，我還在辦公室小群打趣說是“幽靈外賣”，把整杯給了給了科主任。後天一早，鼎泰豐的紙袋出現在教室門口，裡面是剛蒸好的小籠包和一束白玫瑰，整得跟殯儀館團膳一樣，我只好送去辦公室——讓人誤會我桃花運爆棚也好，反正不是我該收的東西。 我以為不回他、不理他、表現冷淡就夠了。但週六下班，一走出校門，我就感覺有點不對勁。 明明天還亮著，我卻像走在一條沒有出口的通道裡。 口袋裡的手機震了一下，我下意識拿起來看。 是他的簡訊，短短兩行字，像用刀在玻璃上刻出來的： 【不要不識好歹】 【不回復就等著瞧】 我看著那兩行字的瞬間，覺得很無語，但心臟被捏著的趕緊一直持續。 這不是恐懼，是那種熟悉到噁心的無力感。我花了十年才爬出來的泥潭，在等著我一腳踩下去，歡迎我回到不快樂老家。 我慢慢呼出一口氣，把手機放進口袋，假裝自己沒事，假裝週末依舊屬於我。但我剛邁出一步，就聽到身後一輛車熟悉的鳴笛聲。 是黎影。 他還是照舊來接我，車窗搖下的那一瞬間，陽光落在他臉上，竟有點像某種……非常規的救贖。 我一坐上副駕駛，安全帶還沒拉好，就開口問他：“你覺得諮詢律師大概要多少錢？” 黎影眉毛挑了一下，像是沒料到我會問這個：“嗯……妳想要認真的建議，還是我的建議？” “認真的。” 我語氣平穩，喀嚓一聲繫好安全帶。 他發動車子，斜我一眼，壞笑：“以妳目前的經濟狀況來看，建議是請他來地下室一日遊。” 我：“……” “我很認真地在衡量成本效益，”他嘴角微揚，像在說什麼天氣預報，“不留痕跡的解決方式，不需要交保釋金，也不需要請律師。” 我翻了個白眼：“那我還是報警的好。” 他“嘖”了一聲，左轉進主道：“人類真囉嗦。” “對不起啊，我不靠血骨觸手解決問題。” 我靠在椅背上嘆氣，“但說真的，他剛剛發簡訊威脅我……如果我真的報了警，你覺得他們會當回事嗎？” 黎影沒回話，車內一時沉默，只剩下平穩的引擎聲。 過了一會，他才緩緩開口：“他們不會管。但我會。” 這句話說得很輕，卻像一把鈍刀插進我身體裡，連疼都來不及疼，只剩下沉沉的重量。 我內心默默地翻譯了那句“他們不會管，但我會”——只是安慰我而已。聽聽就好，不要多想。 “要不要去吃飯？”他忽然問，“我餐廳出了新菜單，需要試吃員。” 我看了他一眼：“你最好是正常的東西，不要又是什麼米其林三星懷石料理。” “放心，”他哼了一聲，“這次是改良南法菜，正常得不能再正常了。不過，也是米其林二星。” “米其林二星還是很貴的，我A不起，” 我條件反射地拒絕，“懷石料理的帳單我都沒敢問你。” “妳來當試吃員。”他看都沒看我，把車子駛入一個高檔社區：“我本來就不打算讓妳出一分錢。” “我知道啦。” 我縮在座位上，嘴上還在吵鬧，手卻已經偷偷打開導航App開始查那家餐廳的菜單和位置。 嘴硬是我最後的自我防衛，而他什麼都沒說，只是把冷氣稍微降下一點，但它還是吹得我心裡涼涼的。 *** 餐廳在一個中高檔位的社區裡，很安靜、燈光柔和、木製桌椅帶著法式老派風格。 那裡沒有演奏，沒有花俏的燭光擺盤，也沒有迎賓來叫他“先生，請問要照常訂位嗎”這種會讓我立刻社死的場面。 服務生只是默默領位、上茶，然後退下，連眼神都很克制。 我忽然意識到，黎影安排得很細。他並不會像炫耀式的“看我請妳來高檔餐廳”，而是最大限度地減弱我的不適感。餐桌上沒多餘的刀叉，他也沒有開口介紹什麼菜系或者風土人情，只是安安靜靜地拿了一塊江魚仔麵包給我。 我盯著那塊麵包，猶豫了幾秒，還是問了：“這個……法餐也吃江魚仔？？” “是啊，我知道這裡普遍是拿去炸和做成辣椒醬，” 他淡淡答道，“法餐的話，它還有江魚仔醬版的，妳要吃嗎？” “唔，好吧。” 他輕輕一笑，把蜂蜜飲推向我：“妳就當做是吃別的烹飪法，不壞吧。” 最後我還是把那塊鯷魚醬麵包吃了下去：“好吃，不腥。” “因為去了頭。” 我叫不出名字的菜品漸漸端上來，我們誰都沒多說什麼。他只是很普通地招呼我吃，沒有炫技，也沒有多餘的貴族餐桌禮儀。 我也沒有需要防衛的對象。餐廳沒有人關注我們，我甚至覺得自己像個正常的、能被這樣對待的成年人。 不對。像而已。畢竟，真正的成年人，不會一邊吃改良法餐，一邊腦子裡盤算“這頓飯值多少錢我該怎麼還”。 啟齒的緊張也散了幾分。 甜點上桌的時候我開始後悔點這份焦糖烤梨——不是因為它不好吃，而是因為它太好吃了，好吃到我有點想留住這個瞬間。 黎影沒多說什麼，只是輕輕推了一塊到我那邊。 我咬了一口，突然開口：“你喜歡咖啡豆嗎？” 他抬頭，眼神不動聲色地掃我一眼：“怎麼了？” 我努力讓語氣聽起來隨意一些：“我弟前陣子寄了一些咖啡豆給我，是特別槐夏育種的，風味挺特別的。我不能喝太多咖啡因……我送你一些吧。” 話一出口我就有點後悔，太主動了、太像是想回禮、太像我想把“被請吃飯”的人情抹去。 於是趕緊補上一句：“我甚至已經請不起一杯星巴克了，要不你要蜜雪冰城？” 黎影看了我幾秒，嘴角像是動了一下。他沒有笑我，也沒有說“妳不用這樣”的套話，只是語氣平平地回應： “我帶妳來，不是想讓妳提供什麼。也不是想讓妳還。” 他停了一下，聲音柔下來一些：“我只是希望妳吃點好東西，晚上不要只靠那些親嘴燒填肚子。” 我張了張嘴，什麼也沒說出來。 大腦正準備啟動“笑死，這算什麼溫情勒索”模式的時候，某個更深層的我卻悄悄按下了暫停鍵。 我低頭繼續吃烤梨。它確實很好吃，甚至有點像以前在電視上看到的“冬夜幸福料理”。只不過我現在還是不太習慣這種幸福，所以嘴巴比胃還慢，半天沒嚥下去。 黎影斜眼看了我一眼，忽然語氣輕飄飄地說：“妳想起了以前那些不好的經歷嗎？” 我嘴角抽了一下，心裡那種被看穿的不適像針扎一樣冒了出來。 “……對啊，我有PTSD，”我把叉子擱下，“尤其是和有錢人一起吃飯。” 他沒說話，只是靜靜看著我等下文。 我笑了一下，像是在諷刺自己：“包括我認識很多年的親友。她現在月入過萬，我們偶爾還會約一起。” “實際上，我跟她出去吃飯是挺痛苦的。她都去高檔的地方，點菜不看價格，還勸我也別看。可是我不是不敢看，我是真的付不起。” “有時候她會大方地說‘這次我請，妳陪我吃’，但我知道她始終都是會記著的” 我是不是點太多了，會不會下次要回請，或者乾脆被默認成‘被養著’那種角色。 “……我不是不感激啦，只是……你知道的，”我一邊說，一邊意識到自己已經把心底那些藏了很久的東西抖了出來。 這不像我。平時我會把這類話拆成一堆笑話發在小號上，或者壓成一個不想談的話題。 黎影終於動了，他用餐巾擦了擦指尖，淡淡地開口：“所以妳是來跟我分帳的嗎？” 我愣了一下。 他語氣不急不緩：“我這頓請妳，主要是想把妳餵飽。其次是……妳的臉比妳那堆焦慮值錢。” 我瞪了他一眼，臉紅到耳根。 “放心吧，”他又像是在哄人，“我比妳想像的還擅長對付有錢人。” 我還沒來得及反駁，他已經擺出一副“繼續聽我說”的表情，慢條斯理地補了一句： “而且——我不是人啊，又不會用人類的標準來評估妳。” 他攤了攤手，臉上一副“妳該懂吧”的神情，“妳看妳現在租金永久叄佰伍，還包吃包載送，甚至還提供保鏢和情緒價值服務。” “……妳自己想想，人類會這樣做嗎？” 我腦子有點炸。他說得……居然還挺有道理，反駁不了。 “好吧，”我咬著吸管，假裝漫不經心，“但如果哪天你要收費，我真的付不起。” 他笑了一下，像是在說“我知道妳會這麼說”，又像是在等我下一次撅起來再哄回去。 我盯著他看了一會，決定直接問：“你圖我什麼？” 他沒馬上回答，只是輕輕一笑，然後反問我：“妳幫助流浪小動物的時候，會從它們身上圖什麼嗎？” 我頓了幾秒，心裡某個防線被輕輕敲了一下。 “但是你——你想吃我。” 他坦然地承認了：“想是想。” 話鋒一轉，語氣卻很柔：“但現在，更想留妳。” 我張嘴，喉嚨哽了一下，試圖找到一個合適的邏輯漏洞，但他又比我快了一步。 “我知道妳要說什麼，”他語氣像是在安撫，也像是在拆招：“人養貓，人不會cao貓。” 我剛鬆口氣，他接著說：“我會cao妳，所以，也不算是在養妳。” 他笑了笑，眼神坦然又惡劣：“這是共生。” 我手抖著吃了一口布蕾壓驚。它有點燙舌，焦糖的苦甜恰到好處，蛋香綿密，好吃得讓我突然想哭，好像這些年吃過的所有飯都是“為了活著”，唯獨這口，是為了“我可以”。 “……好吃，多謝款待。” 我小聲說。 黎影沒回，只是給我換上最後一道甜點。 吃到尾聲的時候，我心虛地掏出隨身小本子塗塗寫寫。 其實我也不知道哪裡來的衝動，就是想認真回應他那句“需要試吃員”。 “我寫了，”我把紙推過去，“都是外行的主觀意見，不看也沒關係。” 他卻像接收某種貴重的契約一樣接過那張紙，低頭細看，邊看邊點頭。 “‘第三道配菜有點喧賓奪主，建議減少羅勒比例’，這個我會轉達廚房。還有這個，妳說醬汁太甜……妳是、喜歡偏鹹一點的口感？” 我點點頭，心裡有點慌張，又有點暖。 他沒笑，但語氣柔了些：“妳寫得比我那些主廚講得還真誠，我已經在考慮跟妳續長期了~” 我沉默了一下，突然想起了什麼：“你到底是怎麼看待我的？像是……項目？寄養？還是……” 他看著我，把那張紙疊好，收進內袋：“妳是個認真吃飯的人。” “而我，是個想做飯的......非人。” 這回答聽起來像在躲閃，卻比任何解釋都穩得像山。我低頭繼續吃剩下的雪糕，嘴角卻已經不爭氣地輕輕翹起。