44

    开学前一天，我陪奶奶去了趟医院。我搀着她挂号，坐电梯，排队，问诊，再排队，拍胸片，又排队，再问诊。她的胳膊软软的，整个人像团蓬松的棉花。跛足让她走路一晃一晃的，小心翼翼地兜着那胖乎乎的形状。

    “奶奶心脏有点肥大哦。”医生颇为严肃地说道，“建议早点干预哈，不然以后挺麻烦的。”

    我顺理成章地问了该怎么干预。

    “做手术。”他回答道，之后的那一串全是专业术语的话我没听明白。

    “并不是很复杂，成功率也很高。”送走我们时，医生表情温和地补充道，“但确实需要尽快做决定。”

    出了诊室，我扶着奶奶在门口的椅子上坐下，各自消化了一番医生的话。我想了许久，抬头刚要说什么，奶奶先开了口：

    “我不想被切开。”

    说完她冲我笑了一下，两团脸颊挤得圆圆的，露出一排齐齐的假牙。我盯着她，嘴唇哆嗦了一会儿，最后从鼻腔里泄出一口气，还了个发涩的笑。

    中午我俩去医院附近的小店吃了凉面。那家店做得特别，面里放了笋片，嚼起来清脆爽口。

    “梦儿，你记个电话，以后有什么事，你就打那个电话，明白了吗？”

    她用手帕擦擦汗，银灰的刘海儿被抹到一边，贴着泛红的额头。

    我咬着一搓面，低埋的头用力点了点，把浮在眼球上的咸水珠晃进塑料碗里。

    没准儿那医生开的药够灵呢，我心想。

    我虽然考上了六中，但由于扩招，学校靠近市中心的校园只够容纳初中生，高中部被迁到开发新区，是片很荒凉的地方，不得不选择住校。集中营，大家都那么称呼那儿。似乎确实也是——高高的围墙，起码两个保安把守着唯一的校门，统一的校服，铁律般的门禁……就差高压电网和探照灯了。

    神奇的是，学校离梧桐路的仓库很近。这既好也不好——好处是当我开始翻院墙之后，我很清楚自己在这广阔的天地间该往哪跑；坏处是，它的存在让我越发忽视残酷的现实生活。

    女子宿舍的生活是一场误会开启的。由于姓氏按照字母排序靠后，等校服发到我这儿的时候，合适尺寸的裙子早已被领光。我到不介意穿衬衫和校裤——说实话我觉得比裙子方便，且校裤摸起来质量更好。但当我穿好那一身拎着行李去宿舍的时候，前脚刚进门，后脚生活老师就追了进来。

    “同学！同学！这是女寝！男寝在楼下！”

    为了解释自己的正确性别，我差点被迫当场脱裤子。好在有个正在挂蚊帐的女生急中生智，让我把学生证拿出来，才替及时解了围。

    她是我上铺，叫李思跃，人如其名，思维相当活跃。不过她是个行动上的矮子：我试过带着她越狱，但她真的跑得太慢了，害我俩那次差点被手电筒照到。不过后来上了高二她就老实了，说大考先于一切。

    “哪怕是痛失青春！”她望着我声情并茂地朗诵道。

    我没太理解她的呐喊。不翻院墙怎么就痛失青春了呢？在我看来都是青春，只不过选择不同罢了。

    住读对我产生了巨大的影响。首先是空间的丧失。以前虽然和一个腿脚不便的老太婆住，但我好歹有自己的小房间，而这份珍贵的独处在集体生活中被彻底抹杀。八个女孩，俩俩上下铺，共用一个卫生间，一个阳台，一条水槽，除了睡觉的床，几乎不存在独立的休息空间。

    比起空间的流失，更令人不安的是边界的模糊——当我第一次看到自己桌面上满堆的橘子皮时，无措地在原地愣了半晌。

    “啊，抱歉抱歉。”一个边剥橘子边和其他人唠嗑的女生大咧咧地向我笑着说道，“等会儿我吃完了会一起清理。”

    课桌和储物柜是一体式的，各占两面墙，四四相连，相邻的座位之间只隔了半块挡板。我望着她那布置得满当当的桌面，寻思她大概是不小心，便向她点了点头，选择相信那些垃圾只是临时的。

    ……但最后熄灯前那些橘子皮都留在我桌上，我为了预防蟑螂，只好自己默默地收拾了。

    也许从那一刻起，那面小小的课桌对我没有坚定捍卫它感到失望至极，决定不再追随我，转而投向了顾盈盈的怀抱（那个吃橘子的女生）。她真的很喜欢吃水果，也很喜欢存水果，尤其喜欢存到我的柜子里。好在我的个人用品少之又少，哪怕签了这不平等条约，割了地，对我的影响似乎也不算太大。

    除了校服偶尔会沾上应季水果的味道，我很庆幸她好像不太爱吃榴莲。

    别误会，顾盈盈其实是个很好的伙伴。特别在高二之后，我翻墙翻得越来越勤，经常彻夜不归，应付查寝全靠作为舍长的她替我打掩护。

    宿舍剩下的六个人好得像是一个模子刻出来的。这么说不是因为她们外观相像或性情相仿——相反，大家的生活习性各不相同，光是浴室里就七七八八摆满了各式洗漱用品，每个人的柜子里和小桌上的物件也都各有千秋。但除却这些个人品味，她们给我的感觉异常雷同，以至于有时我甚至害怕叫错她们的名字。我跟李思跃讨论过这个问题，当时她偷偷挤到我床上，我俩并排仰躺着，相互交替着用手指在对方掌心轻挠，搓出麻酥酥的电流助眠。

    “……发型吧？”她昏昏欲睡地吐字，声音轻到像在说遗言，“蘑菇……全是蘑菇……”

    “你不也是蘑菇头？”我疑惑地嘟囔了一声，“难道你也和她们一样？”

    她沉寂了很久，我见她没反应，刚要结束服务，她居然又开了口。

    “以后都会变得一样……”

    那声尾音里的叹息听得我有点心酸。我摊开她的手，继续用指尖替她挠痒痒。

    “要不你像我这样，把头发再剃短点？”我试探道。

    “……没用的。”她抽回手，慢条斯理地转身换了个舒适的睡姿，弓起背差点把我挤下床。“不是人人都像你体能那么好，翻墙快得跟猴子一样……”

    她的软发梢挠得我脸发痒，我咯咯轻笑起来，对着她黑乎乎的后脑勺小声说道：

    “不然明早和我一起跑步？”

    “……不跑，累。”她说完就发出了轻微的鼾声。